A descrição mais recorrente de compra de votos em Delmiro Golveia (AL) é a compra de votos na madrugada: “as pessoas ficam nas portas das casas, não todos, mas uma boa parte, esperando políticos passarem”, segundo o estudante Fábio Rodrigues, que chegou a ver colchões nas ruas do município na madrugada.

“A compra de votos continua do mesmo jeito. Só não tem mais a fila para receber. É mais escondida. É uma coisa cultural. A divulgação contra a compra de votos é maior, mas ela continua. Faça teste indo de casa em casa dizendo que é cabo eleitoral de algum partido e peça voto. A pessoa vai dizer quanto quer para votar”, sentenciou o policial federal Ricardo Alves. Para o promotor eleitoral de Delmiro, João Batista Filho, a compra de votos é mais grave no sertão. “Aqui é um vício, fica esperando o dia da eleição pra ganhar dinheiro”, concordou o juiz eleitoral Paulo Zacarias.

Mas mesmo com um grande aparato de vigilância – como o montado em Delmiro Golveia – é difícil efetuar flagrantes e prisão por compra de votos. Na semana que antecedeu as eleições no município, apenas três pessoas foram presas em flagrante por compra de votos. Elas faziam parte da coordenação da campanha de Lula Cabeleira e foram liberadas alguns dias depois.

A dificuldade apontada pela PF enviada à Delmiro e pelo promotor eleitoral é a de configurar a compra de votos. “É muito sutil. Se for entrega de material de construção, verifica quem está comprando, pede nota fiscal, quem está entregando. Já dinheiro é difícil. A não ser se tiver muito dinheiro”, disse o delegado da PF Antônio Delfino.

“A prova posterior pra compra de voto é uma prova tão difícil da maneira que está posto no Código Eleitoral. ..É praticamente preciso que você encontre a pessoa entregando dinheiro pra outra e em troca dizendo ‘vote em mim porque eu estou lhe pagando pelo voto’. É difícil flagrar. Você pode encontrar circunstâncias que façam supor, presumir que está acontecendo compra de votos”, avaliou o promotor João Batista.

“Aí veja o coquetel. Como é que você pode exigir cidadania, dizer olha seu voto é cidadão, enquanto você não é cidadão economicamente, não é cidadão porque não tem acesso a escola, não tem acesso à saúde. Então é muito complicado. Essa é a grande contradição, o grande dilema de uma democracia de um país do terceiro mundo”, comentou Adriano Soares, advogado da coligação de Lula Cabeleira e reconhecido especialista em direito eleitoral.

A influência de Chico de Miguel na política de Itabaiana (SE) começou no final da década de 1960. Nessa época, ele foi preso, acusado do assassinato de um líder político, e posteriormente inocentado. “Preso, incomunicável, ele enviava bilhete para a gente, orientando como proceder na política. Deste modo, elegeu dois prefeitos, deputado federal, deputado estadual. Depois ele foi solto e ao longo da história nunca quis ser prefeito. Teve três mandatos de deputado estadual e depois se aposentou”, lembra Maria Mendonça, filha do coronel e candidata à reeleição para o cargo de Prefeita de Itabaiana.

Chico de Miguel também ingressou os filhos na política. Zé Teles foi deputado estadual três vezes – a primeira delas aos 21 anos – e federal outras três. Antônio foi eleito prefeito sem fazer campanha um dia sequer, segundo o irmão Zé Teles. A veia política contaminou gerações: seu bisneto Matheus, hoje com 12 anos, diz com convicção que ainda vai ser prefeito de Itabaiana e participou entusiasmado da campanha política da tia-avó Maria Mendonça.

Maria Mendonça diz ter relutado em entrar na política. Foi eleita deputada estadual duas vezes e prefeita de Itabaiana em 2004. “Sessenta por cento dos meus votos são por causa do meu pai. Quarenta por cento vêem dos jovens e de pessoas que acompanharam meu trabalho”, disse a então candidata à reeleição com o apoio do PT, de Lula, e de Marcelo Déda, governador de Sergipe.

O comando de Chico de Miguel não encontrou um forte rival até o surgimento de Luciano Bispo. Com apoio da Rádio Princesa da Serra, criada na tentativa de romper a hegemonia do coronel, ele foi eleito prefeito pela primeira vez em 1988, quando derrotou o candidato de Chico de Miguel – seu filho Zé Teles – nas urnas.

No total, Luciano Bispo governou a cidade por 12 anos, elegeu um sucessor e agora está tentando voltar ao cargo. “Aqui, todas as vezes que eu participo das eleições eu consigo os primeiros lugares. Lula só ganhou em Itabaiana quando esteve do meu lado. Quando está contra mim ele perde. Geraldo Alckmin ganhou as eleições. Eu recebi um telegrama de Serra porque fui o único prefeito que virou as eleições no segundo turno para Serra: Lula perdeu com seis mil votos de diferença”, conta Luciano, exaltando sua força na cidade.

A casa do prefeito – ou candidato a prefeito – é a casa do povo. Esse é praticamente um mandamento em Itabaiana e quase uma regra nos pequenos municípios. “Atender” eleitores em casa era uma prática do coronel Chico de Miguel e foi mantida pelos dois candidatos à Prefeitura em 2008. Os eleitores procuram os candidatos para prestar seu apoio, manifestar seu carinho, pedir favores…